退潮以前吻我

发表会的最后一盏灯暗下来时，唐知夏已经站了整整四个小时。 【初曦】系列的最后一件作品被收进展示柜，玻璃罩落下的声音很轻，像某种终于结束的仪式。 宾客还没有完全散去，香槟塔旁挤着几位珠宝收藏家，杂志总编正和品牌公关交换名片，闪光灯此起彼落。 她脸上的笑没有松过一秒。 【唐总监，今晚那条主项链真的太美了。】 【谢谢，是我父亲年轻时的一张草图，我们重新做了结构。】 【难怪，有序光的味道。】 她点头，举杯，说谢谢。同一句话今晚大概说了六十次，语气每一次都一样得体。 高跟鞋是新的，品牌合作方送的，细跟，漂亮，左脚后跟从第二个小时开始就磨破了皮。 她没有换。 发表会上的创意总监不能换鞋，就像不能在采访时说累、不能在媒体面前皱眉、不能在母亲说话的时候看手机。 这些规则没有人写下来过。她只是从小就知道。 后台休息室里，程婉秋正在看平板。 五十四岁的序光珠宝执行长穿着一套深灰色套装，头发一丝不乱，连耳环都选得恰到好处……不是序光的主力款，是十年前的经典款，既提醒在场所有人品牌的历史，又不抢今晚新系列的风头。 唐知夏从小就很佩服母亲这一点。程婉秋做任何事，都有理由。 【坐。】母亲没有抬头，【我们把下一季排一下。】 唐知夏在沙发另一端坐下，终于让脚离开了地面一点点。 【下周一上午，融资方那边的品牌简报，我要你亲自讲设计理念。周二《VOGUE》专访，摄影棚在东城区。周三去港城，看新展柜位置，周四晚上回来。】 平板被滑到下一页。 【周五晚上七点，晴川饭店，贺砚舟约了吃饭。】 唐知夏抬眼。【贺砚舟？】 【他们集团下半年要做饭店精品联名，想先跟你私下聊聊。】程婉秋终于看了她一眼，语气平淡，【顺便，你们也很久没见了吧。】 那个【顺便】说得太轻，轻得像是随口。但唐知夏很清楚，母亲的行程表里从来没有随口。 她和贺砚舟大学时交往过八个月，分手分得很和平。和平到两家长辈至今都觉得那只是年轻人一时没想清楚，迟早会回到正轨。 【妈，那是公事还是私事？】 【对你来说有差别吗？】程婉秋反问，【砚舟人不错，事业也稳。你二十九了，知夏。】 又是这一句。 唐知夏没有反驳。 她一向不在这种时候反驳，因为她知道母亲会怎么回答，也知道自己最后会怎么妥协。 与其吵一架再妥协，不如直接省下中间那段。 这是她二十九年来学会最有效率的事。 程婉秋继续往下说。 下个月的董事会、年底的巡回展、父亲想重启的高订工坊需要她去谈工匠、明年春天的接班公告要提前准备媒体说法。 一条一条，清楚、合理、没有任何问题。 唐知夏看着那块平板上排得密密麻麻的色块。蓝色是公司会议，绿色是媒体，紫色是客户，橘色是【私人】。 她忽然发现，橘色那一格，也是母亲替她填的。 【……所以这一季你会比较辛苦，撑过明年上半年就好。】程婉秋放下平板，【还有问题吗？】 休息室里安静了几秒。外头隐约传来收拾场地的声音，有人在喊小心玻璃。 唐知夏听见自己开口。 【那我想做什么呢？】 程婉秋停住。 那不是一个问句该有的语气。没有抱怨，没有情绪，甚至很轻，轻得像她只是真的不知道答案，所以问问看。 母亲看了她很久。然后伸手，把她颊边一缕乱掉的头发勾回耳后，动作温柔得几乎让人想哭。 【你累了。】程婉秋说，【今天站了一整晚，早点回去休息。明天睡饱就好了。】 唐知夏看着她。 好，她说。 她一向都说好。 司机把她送回云京市中心的公寓，已经快十二点了。 房子是二十五岁那年家里买给她的，三房两厅，落地窗外能看见整片城市夜景。 室内设计是母亲找的团队，色调是她喜欢的奶白和雾灰，每一件家具都很好看，也很像样品屋。 她踢掉高跟鞋，脚后跟的血已经黏在丝袜上，撕下来的时候疼得她倒抽一口气。 浴室镜子里的女人妆容依然完整，口红只淡了一点点。漂亮，体面，无可挑剔。 唐知夏盯着那张脸看了很久，久到她开始觉得陌生。 她卸妆，洗澡，换上睡衣，躺上床。 睡不着。 凌晨一点，手机亮了一下。 【许若宁：总监，下周行程表已同步到您的行事历，周一早上八点半车子会去接您。辛苦了，晚安！】 助理很尽责。 凌晨一点半，又亮了一下。 【贺砚舟：听伯母说你答应周五一起吃饭了？好久不见，期待。发表会很成功，恭喜。】 她没有答应过。但她也确实没有拒绝。 唐知夏把手机盖在胸口，盯着天花板。 小时候她很喜欢问问题。 为什么月亮会跟着车子走，为什么宝石要切那么多面，为什么爸爸画图的时候不准别人说话。 父亲总是很有耐心地一个一个回答，母亲则会在旁边说：好了，问题留到明天，现在该练琴了。 后来她就不太问了。 不是因为没有问题。是因为她发现，大部分的问题，大人早就替她想好答案了。 念哪间学校，选哪个科系，进哪间公司，跟哪种人交往，几岁该升到哪个位置。每一个答案都正确，每一个选择都让人称赞。 她是唐家大小姐。她从来没有让任何人失望过。 所以今晚在休息室里，那句话脱口而出的时候，连她自己都吓了一跳。 那我想做什么呢？ 她翻身，打开床头灯，想找点什么让脑袋安静下来。 床头柜抽屉里有一叠旧东西，是上个月父亲整理工作室时交给她的。 几张她国小画的珠宝设计图，一枚已经氧化的银戒指，还有一张褪色的明信片。 明信片正面是一片很蓝的海。礁石，浅滩，远处一座被雾气半遮住的小岛。右下角印着一行小字：雾屿。 背面是父亲的字迹，日期是二十年前。 【知夏，这里的海退潮时会露出一整片石头路，可以一直走到很远的地方。下次带你来看。……爸爸】 她记得这张明信片。 那年暑假，父亲原本答应带她去雾屿。后来她被选进全国钢琴比赛，母亲说集训比较重要，旅行以后还有机会。 以后。 她九岁，后来十九岁，现在二十九岁。以后一直没有来。 唐知夏捏着那张明信片，坐在床上很久。 她其实也不知道自己为什么想去。 也许只是因为，这是她人生里少数一件被搁置了二十年，却从来没有人替她重新安排过的事。 然后她拿起手机，打开搜寻。 雾屿。 交通：南方港口每日两班客轮，航程约一个半小时。旺季需提前订位。 她点进订票页面。明天早上九点十分那一班，剩下最后一个座位。 手指停在付款键上。 她想起周一的简报，周二的专访，周三的港城，周五晚上七点的晴川饭店。 想起母亲会怎么说，父亲会怎么叹气，许若宁会怎么手忙脚乱地重排行程。 想起自己二十九年来，从来没有做过一件事，是事先没有想清楚后果的。 她按了下去。 付款成功的画面跳出来的时候，她心跳快得像做了什么坏事。 接下来的事情，她做得很快。快得像怕自己一停下来就会后悔。 她打开公司系统，填了一张假单。事由那一栏游标闪了很久，最后只写了两个字：私事。天数，三天。 然后写了一封信给许若宁。 【若宁，我请三天假，下周一到周三的行程麻烦你协助延期或改由副总监出席。简报资料在共用云端第二个资料夹。这三天不要找我，我会自己回来。辛苦了。】 她把信设成早上七点寄出。 至于母亲…… 她打开对话框，打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。最后什么也没传。 她不知道该怎么解释。或者说，她知道母亲会怎么回复，而她今晚不想听。 行李箱从储藏室拖出来的时候，她才发现自己不知道该带什么。 衣柜里挂着整排的衬衫、西装外套、剪裁合身的长裤和洋装。每一件都是出席场合用的，每一件都很贵，每一件都不适合海岛。 她站在衣柜前面，第一次觉得自己像是在别人的房间里。 最后她随手拿了几件看起来比较轻松的衬衫，两件长裤，一件针织外套。 鞋柜打开，她下意识拿了平常最常穿的那几双……黑色尖头、裸色细跟、还有一双五公分的低跟。 她盯着那三双鞋看了两秒。 她不是没想过带运动鞋。只是翻遍整个鞋柜才发现，自己根本没有一双。 算了。三天而已。 早上五点，城市还没醒。 她拖着行李箱下楼，管理员从柜台后抬起头。 【唐小姐，这么早出差啊？】 她顿了两秒。 【嗯。出差。】 高铁一路往南。她把手机握在手里，没有放下过。 七点零一分，许若宁的讯息跳进来。 【总监？？？您还好吗？？】 七点零三分。 【我先帮您处理周一，但夫人那边……】 七点十五分，萤幕上显示【妈】。 来电铃声响了很久。 唐知夏看着那个字，指尖冰凉。二十九年来，她没有挂过母亲的电话。一次都没有。 铃声停了。几秒后又响起来。 她闭上眼，长按电源键。 萤幕黑下去的那一瞬间，整个世界好像突然安静了。她坐在那里，心脏跳得乱七八糟，手在抖，却有一种说不出来的、近乎荒唐的轻松。 原来关机只需要三秒。 她花了二十九年才知道。 南方港口比她想像的小。 售票亭是一间漆成蓝白色的铁皮屋，旁边的电视正在播气象，主播说南海有一个热带性低气压正在形成，未来几天可能增强，请民众留意。 候船室里没人在看。 一群背着潜水装备的大学生挤在长椅上吵吵闹闹，几个阿伯提着保丽龙箱，一个妈妈正在哄哭闹的小孩。 空气里有机油、海盐和烤香肠混在一起的味道。 唐知夏穿着一件米白色丝质衬衫、西装长裤和尖头高跟鞋，拖着一只雾灰色的硬壳行李箱，戴着墨镜站在人群里。 有几个人回头看她。她起初以为是被认出来了，直到她听见旁边一个女大学生小声地说： 【她是不是走错了，那边是去雾屿的船欸。】 【可能是去岛上开会吧？】 【岛上有什么会好开……】 唐知夏面不改色地把墨镜往上推了推。 九点十分，船来了。 上船的踏板很窄，被海水打得湿滑。她的鞋跟卡了一下，整个人往前踉跄，幸好一旁的船员眼明手快扶住她的手肘。 【小姐，小心喔。】船员看了一眼她的鞋，忍不住说，【你这个鞋子，到岛上会很辛苦欸。】 【……谢谢。】 她找到自己的位子，靠窗。 船身随着浪轻轻摇晃，引擎轰隆作响。港口在身后慢慢变小，岸上的建筑、吊车、蓝白色的售票亭，一点一点退成模糊的色块。 然后，只剩下海。 很蓝的海。和明信片上一模一样。 唐知夏摘下墨镜，看着窗外的浪一层一层涌过来，又一层一层退开。阳光落在水面上，碎成数不清的光点，刺得她眼睛发酸。 她想，大概是太亮了。 一个半小时后，雾屿出现在海平线上。 小岛比她想像的更绿，山坡上散落着低矮的房子，港口停着几艘渔船，远处的海湾边有一片浅色的礁岩，在阳光下闪闪发亮。 没有高楼。没有会议室。没有人知道她是谁。 船靠岸的时候，海风一下子扑进来，把她整理了一早上的头发吹得乱七八糟。 她没有伸手去整理。 唐知夏拖着行李箱，踩着那双完全不适合这里的高跟鞋，一步一步走下船。 她只打算消失三天。 三天以后，她会回去，把延期的简报讲完，把专访补上，去赴那顿晚餐，继续当那个从来不让人失望的唐家大小姐。 她是这样打算的。 码头边的公告栏上，贴着一张刚换上去的船班通知。纸张的一角被风吹得啪啪作响。 她没有停下来看。